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Introduction

Huahine est une ile haute d’origine volcanique de 1’archipel de la Société, située a environ 175 km au
nord-ouest de Tahiti. Composée de deux iles reliées par un pont (Huahine Nui et Huahine Iti), elle
compte environ 6 300 habitant-es réparti-es dans huit villages principaux (Fare, Maeva, Faie, Fitii,
Maroe, Haapu, Parea, Tefarerii). Son économie repose principalement sur 1’agriculture (notamment la
culture de la pastéque, du melon et du fa 'a’apu vivrier), la péche lagonaire et hauturiére, et un tourisme

structuré autour de quelques hotels et de pensions de famille.

Voici un extrait d’entretien réalisé avec un fonctionnaire de la mairie de Fare qui m’a présenté son fle,

son histoire et son rapport avec le changement climatique et la religion. 2

« Les principaux producteurs de pastéques, ¢ ’est Huahine. La, les cargaisonsde Tubuai,ca veut
dire qu’il y a pénurie chez nous. Il y a aussi les melons. Apres, c’est beaucoup de coco pour
faire le mitihue et le mitiaarii [lait de coco]. C’est une commune rurale. Sur les 6 400 habitants,
iln’y a méme pas 400 salariés. Le plus grand employeur, c¢’est lacommune, il y a 140 employés
entre les mairies, les écoles et les services. Il y a huit communes associées et 29 conseillers
municipaux. Moi, je suis [son poste a responsabilité]. Sur le motu de Farerii, il y a aussi tous les
planteurs de tiaré tahiti, il y a plein de commandes. Les agriculteurs ici cultivent le taro et le ufi
[igname]. Au mois de juin, il y a un grand concours du plus gros ufi, jusqu’a 200 kilos. Il y en a
qui font pour la vente avec des plus petites espéces. On a maintenu ¢a. Il y a beaucoup de
pécheurs ici a Huahine. Il y a quatre DCP [Dispositif de Concentration de Poissons] ici. [ly a
une vingtaine de bateaux pro et ensuite il y a plein de plaisanciers, ils ont une carte CAPL. Pour
la péche et ’agriculture, il y a la carte CAPL, et avec ¢a tu peux vendre au magasin et tout ¢a,
et tu peux avoir des aides, des formations. Il y a une association de pécheurs chasseurs sous-
marins. [1y a toujours les pécheurs de crabe. Ils ont mis une ZPR, comme un rahui, iln’y a pas
de PGEM. Il y a pas mal de voiliers aussi qui viennent. Il y a certaines personnes, trois ou quatre
personnes de Huahine, qui vivent sur leurs voiliers. Apres, il y a une trentaine qui viennent de
I’extérieur. Ils bougent pasmal. [l y a 70 corps-morts. Ici, I’age moyen c’est plus de 40 ans, les
gens qui ont travaillé a Papeete reviennent et nos jeunes, ils partent pour 1’école oua I’armée. Il
n’y a méme pas un jeune sur dix quirevient, autanthomme que femme. Il y a quand méme
beaucoup de gens qui viennent de France. Ca se passe bien.

Huahine a ét¢ annexée en 1888. Ici, on nous compare a vos Gaulois, ¢’est dans notre sang, Tu
vois, a Maeva, on s’est battu avec des cailloux et des bois contre les canons et les armes a feu.
Ce n’est pas nous qui avons décidé de faire une stéle. On n’est pas indépendantiste, on est
autonomiste, mais on n’oublie pas Pouvanaa, il ne faut pas qu’ils aillent trop loin. Apres, quand
tu regardes tous les systemes dans le monde, la France c¢’est la joie de vivre. C’est vraiqu’ily a
eu des massacres et des guerres, mais on a des infrastructures, des hopitaux, des écoles, ¢ ’est
grace a la France, onne peut pas I’enlever. Moi, j’ai travaillé a Mururoa, le médecin m’a dit que
c’est possible que moi je n’aie pas de séquelles, ni ma fille, mais mes petits-enfants ...[ fait un
léger haussement des bras et un pincement des lévres] Mais bon, on est bien quand méme, il y
a pire dans le Pacifique. Ici, on parle beaucoup de I’histoire de Mururoa. Moi, je sais de quoi je
parle,j’y aitravaillé. Mais la plupart des gens, soitils sontdécédés, soit cancer, surtout thyroide.
Ici, de Huahine, on est beaucoup a y &tre allés. C’est mon grand-pére qui a mobilisé les gens.
Par exemple, il fallait construire les églises, donc il y a aussi eu du monde pour ¢a. Il y avait une

2 Pour des raisons de fluidité les questions de relance de I’ethnologue sont absentes maisle fil de discussion reste
inchangg, les paragraphes représentent chacune des argumentations. Seulun passage « trop personnel » a été retiré
de lextrait.



grande partie, tous les jeunes hommes, et méme ceux qui ont fait leur vie la-bas, quand ils sont
revenus,ils se sontbien réinstallés. Tu gagnes la-bas trois foisplus quece que tu pouvais gagner
ici. Apres, il y a aussi eu beaucoup de personnes de Huahine qui sont allées a Makatea, il y a
méme des gens quiy sontnés. Cela a modifié le rapport a I’argent. Certaines familles se sont
bien débrouillées et d’autres pas. Ceux qui sont partis, ils ont eu de I’argent, mais pas ceux qui
sont restés. Mais aussi, ceux qui sont restés, ils ne sont pas tombés malades. Le test du centaure
est quand méme aussi passé sur Huahine.

Quand j’étais petit, ca a commencé a se monnayer, je n’ai pas connu ce que Manea t’a raconté.
Il y avait quand méme plus de lien entre les gens. J’ai appris a faire de la guitare a 8 ans, pas
comme les jeunes aujourd’hui. Nous, on avait que ¢a. Pas de vini, pas de télé. Les jeunes, apres
17h/18h, extinction des feux. Les vieux, ils regardaient tous les jeunes. [...]

Les gens sont inquiets par rapport au climat. J’ai ’impression que le temps passe plus vite. Je
suis adventiste, je fais le sabbat. On dirait que je fais le sabbat et deux jours apres ¢ ’est encore
le sabbat, alors qu’avant non, tu voyais le temps passer. C’est un temps plusrapide. Toutes les
personnes disent ¢a, que le temps est accéléré. Apres, si tu vas dans les trucs prophétiques
bibliques, on est dans les derniers temps. Nous, les Polynésiens, on est trés croyants. C’est ¢a
qui permet de garder la Polynésie solidaire, malgré le fait qu’il y ait plusieurs églises. Nous, on
est consciencieux, on écoute, onregarde. On est aux derniers jours, il y a une prophétie qui dit
que le temps vas’accélérer quand on arrive vers les derniers jours. Le sixiéme jour a pris fin en
I’an 2000, mais les événements du septiéme jour peuvent arriver bientot. Nous, on est trés
attentifs a ces signes-la. Moi, je suis protestant de naissance, mais je suis devenu adventiste.
Pour nous, le changement climatique, les tremblements de terre, le réchauffement climatique,
les guerres, la famine, les enfants qui n’écouteront pas, c’est des signes. Et cen’est que le début.
C’est le début de I’apocalypse dans Matthieu 24. Toutes les instances religieuses reconnaissent
ca. Les enfants pas respectueux, ¢’est un signe. Aujourd ’hui, les enfants ne respectent pas. »

Tamatoa.
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La principale limite est la durée de la période de terrain, une semaine, ¢’est court pour prétendre a une
exhaustivité des points de vue. Les personnes rencontrées ont toutes et tous des profils différents. La
rencontre avec des personnes engagées pour I’écologie, I’autosuffisance alimentaire et la lutte contre le
réchauffement climatique, a permis d’obtenir une vision plus globale de la perception du changement

climatique a Huahine d’apres leur expérience sur place.

La section 1 ne s’appuie que sur un seul entretien car celui-ci cristallise I’ensemble des informations
récoltées sur cette thématique et permet d’ouvrir I’analyse sur des points importants. De fait, il n’a pas
¢été jugé nécessaire de développer davantage, sachant par ailleurs que des analyses de données similaires

sont développées dans les rapports connexes, en particulier celui de Rurutu.



1 — Mobilisation des savoirs locaux

MOYEN

A Huahine, la mobilisation des savoirs écologiques locaux?® dans la lecture du changement climatique
estparticulierement efficace sur la temporalité des changements saisonniers — en termes de météorologie
attendue (pluies, chaleurs, houles, marées, etc.), de fructifications, de temporalité des ressources
halieutiques. La connaissancede cesdifférentes temporalités fonctionne commeun systéme de détection
des anomalies. C’est précisément parce qu’ils encodent des régularités attendues — sur la base d’un
monitoring environnemental* calibré sur plusieurs générations d’observation et de transmission — que

tout écart devient immédiatement lisible.

« Mais ce niveau-la [des marées], il a carrément décalé. Nous, on sait que les mois de mars,
avril, cabaisse bien. Mais la cane baisse plus, ¢’est carrément passéa juin, juillet. Normalement,
on devrait le voir vers mars, avril. Tu vois le récif, ¢’est sec vers mars, avril normalement, et je
sais que c’est li¢ au changement de houle entre nord et sud. Et ¢a, ¢aa changé. Par exemple, au
mois de novembre, on a eu encore du sud-ouest alors que normalement il s’arréte. Je le sais
parce que je surfe. Et quand je rentre sur Fitii, la vague, quand ¢ca démarre de la gauche, tu sais
que ¢’estdusud-ouest, et vers ladroite,c’est’inverse. On al’habitude de cela. Mais maintenant
c’est tardif. Du coup, avec tout ¢a, la péche ¢a décale. Nous, on vapécher surle récif, les becs
de cane et tout ¢ga, mais maintenant c’est plus possible, tout est décalé. Il y a des changements
aussi a ce niveau-la. Ce sont que les poissons du lagon. Mais les poissons du large, ¢ca a décalé
aussi. Mais eux, les pécheurs du large, ils parlent moins des houles carau large tu vois moins la
différence, mais moi, je suis surfeur et je péche sur le récif, donc on doit faire attention a la
houle. Méme la fraicheur, ¢a a décalé aussi. Je pense que méme le cycle des poissons est
chamboulé. Parexemple, le thon, il faut que ¢a tombe toujours avec 1’ arrivée des petits poissons,
avec I’éclosion, mais comme tout est décalé, ils n’arrivent plus aux périodes que les pécheurs
connaissent. Voila, tout est décalé. » (Teuruarii)

Les personnes rencontrées ont toutes évoqué des incohérences par rapport aux différentes saisons qui
rythment les quotidiens. Cependant, de nombreux savoirs pratiques (techniques et savoir-faire),

semblent aujourd’hui inopérants, et pour cause :

« Il n’y a aucune transmission [de comment observer]. Ce que moi j’ai recu, ¢’est un produit
fini. Telle période, il faut aller Ia. Quand c’est comme ¢a, il faut faire comme ca. Et ainsi de
suite. La, par exemple, sur ce récif, c’est pour le rouget. Avant, quand le niveau était, je vais
dire standard, il y a un couloir et on mettait le filet et automatiquement on avait du poisson.
Maintenant, le couloir s’est agrandi et ¢’est 1a ou on attrape moins de poisson qu’avant. Et peut-
étre qu’il faut réfléchir, observer et faire la mise a niveau. Peut-étre qu’il faut élargir le filet ou
changer de zone. Moi, je suis siir, j’ai dit 2 mon papa : avec le niveau plus haut de la mer, le
couloir est plus large et il faut voir ot les poissons passent. Et ¢ca, ¢a reste compliqué. Nous, on
reste sur les savoirs de nos fupuna, on les suit. Ils ont dit : voila le couloir ou vous devez

3 Les Traditional Ecological Knowledge (TEK) définis par Fikret Berkes (2017 [1999]) comme « a cumulative
body of knowledge, practice, and belief, evolving by adaptive processes and handed down through generations by
cultural transmission, about the relationship of living beings (including humans) with one another and with their
environment. » (Berkes, 2017 [1999], p. 8)

4 Issu du concept de « environmental monitoring » de Berkes (2017 [1999], p. 50).



travailler, on a suivi. Comme je t’ai dit, depuis I’époque, mais avec la montée des eaux, ¢a
change. Et pour la péche au large, moi, je dis que c¢’est pareil. Si tu veux, il y a un moule et il
faut suivre ce moule-la. Mais on ne nous a pas appris a faire un moule. On n’a pas eu ¢a, cette
capacité-la. Si au niveau de la nature, si tout tourne bien, sans les problémes liés a la pollution
et ces trucs-1a, ¢ca ne devrait pas changer. Donc ¢a veut dire que le moule qu’ils ont créé a
I’époque, c’est basé sur une logique qu’on ne peut pas déformer, sauf que la pollution, le
changement climatique, tout ¢a, ¢a n’existait pas a leurs époques. » (Teuruarii)

Teuruarii, 4gé de 45 ans, exprime son inquiétude face a I’inopérance des savoirs locaux qui seraient

I’héritage d’un « produit fini » ou d’un « moule », et non d’une matrice productive de savoirs.

« Tu imagines, ce sont des habitudes. C’est depuis mon arrieére-grand-pere qu’on péche, et peut-
étre aussi avant encore. Ca a fait mon arriere-grand-pere, mon grand-pere et mon papa, et ¢a
arrive a moi. On a fait de la méme maniére, les mémes savoirs. Maintenant, la question ¢ ’est :
qu’est-ce que je vais transmettre a mon fils si tout est chamboulé ? Comme si, avec ma
génération, il y a des questions en suspens. On est perdus quand méme. Je sais que mes tupuna
ont pu savoir tout cela car c’étaient de grands observateurs. Grace a leurs observations de la
nature, des poissons, des signes et tout, ¢a leur a permis de bien connaitre les spots de péche. Tu
sais, a Fitii, il y a aussi des pieges en cailloux, comme a Maeva. C’est le méme principe, je ne
sais pas quel age cela a, peut-étre plus de cent ans. Mais maintenant, si tout est décalé, est-ce
qu’il va falloir refaire la méme observation qu’il y a quatre ou cinq générations ? Est-ce qu’il va
falloir faire unemise a jour de ces savoirs ? Mais le probléme, ¢ ’est qu’aujourd’huion n’est plus
comme nos tupuna, c’est-a-dire a observer. On ne prend plus la peine d’étre des observateurs.
On n’apas ce sens de I’observation comme eux. Tout a changé, mais est-ce que cette génération
estcapable de faire I’analyse etla synthese, decomprendre, ou est-ce quece sera : « bon, écoute,
s’il y a du poisson tant mieux, s’il n’y en a pas tant pis » ? A 1’époque, ce n’était pas comme ¢a.
Est-ce qu’on va étre capable de faire la mise a niveau et de s’adapter ? » (Teuruarii)

La répétition « arriere-grand-pére, grand-pére, papa, moi » dessine une chaine de transmission filiale
qui ancre le porteur de savoir dans une généalogie et sur un territoire précis — le récif de Fitii, ses
« spots » arouget, ses pieges en cailloux centenaires. En cela, le savoir-péche participe a la reproduction
sociale insulaire. Pécher comme le pere, au méme endroit, ¢’est occuper sa place dans la lignée et sur le
territoire. La question « qu’est-ce que je vais transmettre & mon fils si tout est chamboulé ? » pose le
probléme de la continuité généalogique et de I’inscription territoriale du fils. C’est en ce sens que I'on
peut parler d’une prédation des savoirs locaux par le changement climatique. Il ne s’agit pas d’une perte
interne a la culture — par oubli ou désintérét —mais d’une atteinte exteme portéea la relation constitutive

du savoir avec son référent environnemental.

Cette perception d’une « mise a jour » nécessaire est I’'un des points centraux de I’é¢tude menée aupres
des agriculteur-trices réalisée au sein du projet CLIPSSA. Ici, Teuruarii suppose qu’il est trés difficile
de pallier le savoir des anciens — qui, eux, avaient le temps de le faire — mais ’ensemble des travaux
réalisés en 2025 et 2026 par I’équipe de recherche de CLIPSSA (Maya Leclercq, Moeana Penlae et
Chloé Delbove) démontrent qu’a Moorea et a la presqu’ile de Tahiti, les savoirs agricoles connaissent
un ensemble de transformations qui pallie ou tente de pallier les effets percus, vécus ou pensés des
modifications induites par le changement climatique (Penlae, 2025 ; Delbove, 2025). L’adaptabilité des

savoirs et savoir-faire suivant les transformations du socio-écosystéme est I’une des composantes de ce



qu’est un savoir-faire bien ancré (well remembered) puisque ce qui importe c’est le processus continu,
et non un replica exact, d’une pratique (Ingold, 2000, p. 147). A ce sujet, Tim Ingold précise que « ce
qui briserait véritablement la continuité, en revanche, serait que les gens soient contraints de force a
reproduire un modele fixé par la descendance généalogique, ou a “ traditionnaliser le traditionnel ”,
comme I’a bien formulé Bjorn Bjerkli (1996, p. 18). L’ effet serait comparable a celui d "une aiguille qui

se coince dans le sillon d’un disque. On ne pourrait pas continuer a faire jouer la musique. » (/bid.)’

Ce qui semble intéressant pour la DPE serait justement d’éviter cette « traditionnalisation de la
tradition » en réalisant, par exemple, des sortes de guides de bonnes pratiques. Mais plutot d’exprimer
les complications induites par le changement climatique en reconnaissant justement que « les savoirs
des anciens » sont menacés et d’inviter les personnes a s’en saisir permettant a la fois une continuité

générationnelle des savoirs et une meilleure compréhension des effets du changement climatique.

Il faudrait également prendre en compte les différentes réalités climatiques a Huahine puisque des
personnes rencontrées s’accordent sur 1’existence de microclimats présents sur I’ile® et dont les
caractéristiques s’intensifieraient & cause du changement climatique, ce qui réduit 1’échelle pertinente
de communication. Présenter les effets du changement climatique a une échelle insulaire uniforme aurait
peude prise surle quotidiendes habitant-es ; les déclineral’échelle des microclimats locaux permettrait
au contraire d’ancrer le discours dans des réalités vécues. Les conditions météorologiques varient en
effet sensiblement d’un secteur a I’autre de I’ile, en fonction de I’exposition au vent, de la présence des
reliefs qui captent et retiennent les nuages, ou encore de la proximité au lagon. Parler de ce qui change
concrétement permettrait aux habitant-es de (re)connaitre les transformations dans leur environnement
immeédiat, 1a ou un message générique sur « Huahine » risquerait de ne correspondre pleinement a
aucune de ces réalités — ou du moins, dresser un inventaire des possibles effets en fonction des

différentes conditions.

> Traduction de Pauteur: “What would really break the continuity, however, would be if people were forcibly
constrained to replicate a pattern fixed by genealogical descent, or to ‘traditionalize the traditional’, as Bjem
Bjerkli hasnicely put it (1996: 18). The effect would be similar to thatofa needle becoming stuck in the groove
of a record. One could not keep the music going.”

6 Que lon pourrait potentiellement élargir a I’ensemble de I'archipels (ayant des caractéristiques
géomorphologiques similaires)



2 — Perception corporelle du changement climatique

FORT

La perception corporelle est, 8 Huahine, plutdt explicite dans les entretiens, étant parfois le premier
¢lément évoqué, alors méme qu’en décembre les températures étaient proches des normales de saison
(BCM — décembre 2025, Météo France). Cette perception s’articule avec des transformations des

rythmes de vie quotidiens.

« Pour moi, le soleil, il est comme pile au-dessus de toi et longtemps, brilant. » (Marie, groupe
de discussion)

« Alors en termes de changement, déja la chaleur, quand on était petite, on pouvait aller dans
les champs jusqu’a midi. Maintenant, non, a 9 h tu rentres a la maison. [...] Les gens
commencent trés tot avant le lever du soleil. Avant tu pouvais rester tard. [...] jamais dans
I’aprés-midi, jusqu’a 10 h 30. » (Lola, groupe de discussion)

Cette réorganisationdesrythmes detravail agricolesous1’effet de la chaleur semble largement partagée.
Les seules exceptions recensées concernent la récolte des pastéques et les temps forts de la production
de vanille (pollinisation et récolte). Ces derniers s’exécutent dans des ombricres, donc dans une chaleur
bien plus douce. La récolte des pastéques, en revanche, se fait tout au long de la journée durant sa saison
malgré la pénibilité induite par la chaleur. Ce travail mobilise en général la famille proche (jeunesinclus)
et des travailleurs supplémentaires. Par ailleurs, la production de pastéques de Huahine de 2025 est vue
par les agriculteur-trices et membre de mairie rencontré-es comme anormalement faible a cause des

conditions climatiques peu favorables au développement des fruits.

Teuruarii, qui travaille dans une quincaillerie, indique que les habitudes de consommation liées a la
régulation des températures marquent ¢galement la hausse des températures, ou du moins témoignent

que les températures idéales ne sont pas les températures climatiques.

« - Teuruarii : En 2024, 1a ou je travaille, je n’ai jamais eu aussi chaud. En janvier, février,
normalement c’est supportable, mais 1a c’est trés dur. Moi je le sais, les ventilateurs et les
climatiseurs, j’étais en rupture. J’en stocke de plus en plus. Avant, j’en avais juste une trentaine
en stock, 1a je suis passé a 150. Et on les vend bien.

- Alexi : Est-ce qu’en saison seche, il fait plus chaud aussi ?

- Teuruarii : En journée oui, mais le soir ¢’est quand méme frais. Mais c’est plus une montée
vers les extrémes. Par exemple, a la saison séche, je viens de me rendre compte que ¢a fait entre
six et septans qu’on stocke des couvertures polaires. [...] La, j’ai aussi fait le stock de clim et
de ventilateurs. Il y a aussi un changement de consommation, avant le ventilateur ¢a suffisait,
mais maintenant c’est carrément la climatisation. » (Teuruarii)

D’autres interlocuteur-trices articulent quant a elles-eux, leur perception corporelle de la chaleur a des

facteurs locaux — déforestation, bétonisation et urbanisation.



« Quand tu sors de chez nous [Parea], les voisins qui n’ont pas d’arbre, ils ont 4 ou 5 degrés de
plus que nous dans la rue. » (Léa, groupe de discussion)

« On a un voisin qui a fait tout en béton chez lui, plus de 1000 m? de béton, ¢’est horrible la
chaleur chez lui. » (Paul, groupe de discussion)

« C’est pire. On ne tient plus en ville [Papeete]. » (Torea, groupe de discussion)

Ces passages montrent que la chaleur ressentie n’est pas attribuée d’emblée au changement climatique

global, mais a des transformations locales du paysage. Ce point sera repris dans la section 4.
Teuruarii fait également I’articulation entre chaleur et état mental.

« Moi, j’ai toujours dit a mes amis que ma période ou j’aime travailler, c’est la saison seche,
fraiche, car mentalement tu es bien. Trop de chaleur, c’est pas bon pour le mental. C’est lourd
en période chaude, et elle dure un peu plus longtemps, donc ¢a joue aussi sur les nerfs et
I’humeur. C’esttoutuntas de paramétres qui fait que les genssont peut-étre plus énervés. Avant,
les gens étaient plus cool, ils prenaient le temps de rigoler. Aujourd ’hui, ils passent juste a la
caisse et s’en vont. C’est plus comme avant. C’était presque familial, mais maintenant de moins
en moins. Je pense que c’est a cause du changement de comportement, je pense que le climat a
son impact. En période fraiche, les gens sont plus cool. Peut-étre que si on climatise le magasin,
les gens seront plus cool. Je dis chapeau a ceux qui travaillent dehors. » (Teuruarii)

A Huahine, la chaleurest éprouvée, datée, articulée a des transformations spatiales locales et a des effets
sur ’humeur et la sociabilité. Une communication ciblée pourrait partir de cette expérience sensorielle

pour remonter vers une explication climatique plus globale.



3 - Confusion entre les sources et impacts
changementclimatique etceuxliés ad’autres sources de

pressions, environnementales ou non

MOYEN

A Huahine, les interlocuteur-trices distinguent généralement ce qui reléve du changement climatique au
sens strict de ce qui appartient a d’autres pressions environnementales — aménagements littoraux,
extractions, introductions d’espéces, pratiques agricoles, gestion des terres. Ce trait contraste avec ce
qui a été observé a Rurutu, ou I’ensemble des transformations du socio-écosystéme tend a étre englobé
dans une catégorie unique de « pollution » au sens large (cf. rapport Rurutu, section 3). A Huahine, la
catégorie « changement climatique » est mobilisée avec une certaine précision, sans que pour autant les
habitant-es dissocient dans le vécu les multiples pressions qui pésent simultanément sur leur milieu.
Méme si cela n’est pas davantage étayé dans cette partie, les personnes rencontrées évoquent comme a
Rurutu et dans I’ensemble des localités (sauf Anaa) que les pinus et les falcata sont des arbres nocifs
pour leurs iles générant un assechement des sols, et, quelques jours apres le drame de 1’éboulement

Afaahiti (Tahiti), attribuent aux pinus la fragilisation des sols.
Le recul du trait de cote et I’évolution des bancs de sables constituent des exemples souvent mobilisés :

« Lemotuone, quia disparu,c’estaussi parcequ’ona piquédu sable pourrefaire les plages [...]
Tu vois, plus il y a I’intervention humaine, plus ¢a empire. » (Heinui)

« Depuis 1982, la plage du centre-ville a ét¢ avalée de plusieurs metres. C’est comme ¢a tout le
long. Jusqu’a I’Hotel. Tout le littoral a été avalé par la mer. Dans le lagon, il y avait une plage
de sable blanc dans les années 1980. Ils [la mairie de Fare] ont pompé le sable pour aller le
mettre a I’hotel. » (Torea, groupe de discussion)

« Nous on a fait un relevé cadastral entre 1987 et 2004, et sur moins de 150 m linaire plage, on
a perdu 2 740 m2, ¢a fait presque 20 m de perdu, a cause de 1’érosion. Nous, on est a
Parea. » (Louise, groupe de discussion)

Le travail de Goeldner-Gianella et al. (2019) a Rangiroa et Tikehau a déja documenté cette capacité des
populations insulaires a produire une lecture fine et différenciée des transformations de leur littoral.

Torea n’attribue pas la perte de littoral « avalé par la mer »” a I’é1évation du niveau marin ou a un

77 « Avaler parla mer » ou « mangerparla mer » est une formulation présente sur l'entiéreté du territoire du Pays.
Cela constitue un point ethno-linguistique intéressant, bien qu'aussiemployé en frangais standard, notamment dans
les régions de France hexagonale soumises a une forte érosion cotiere. La métaphore semble cependant étre en
Polynésie frangaise culturellement plus significative, faisant échosa divers légendes locales et a 'agentivité dela
mer en tant qu’entité non-humaine.



phénomene naturel : il la rapporte a une décision humaine de politique d’aménagement du territoire.
L’identification des responsables des dégradations environnementales se retrouve dans I’ensemble des

entretiens.

L’agriculture, telle qu’elle est décrite par Teva, obéit a la méme logique. Sa difficulté croissante a
cultiver n’est pas d’abord rapportée au climat, mais a I’arrivée de ravageurs et a la qualité de I’eau de

pluie :

« Depuisun moment, ¢’estarrivéles bébétes, etc’estca quitue le fa ‘a ‘apu.Ce sontdesacariens,
et si tu n’as pas de produit, te hare. On a essayé de faire du bio, te hare. » (Teva)

« Si aujourd’hui, je laisse mes plantes longtemps sous la pluie, ¢a pourrit. On dirait qu’ily a
quelque chose maintenant dans la pluie qui abime les plantes. Cela fait maintenant, & ma
connaissance depuis les années 2000. Avant, le fa’a’apu pastéque, quand il pleuvait les
pasteques étaient contentes, ¢ca poussait bien. Maintenant non, elles pourrissent. On sait que le
probléme vient de I’eau, de cette pluie-la. Peut-étre contaminée, je ne sais pas. Mais il y a un
probléme dans I’eau. Avant, I’eau de pluie ¢’était notre eau. Aujourd’hui, on boit de I’eau
achetée, de la Vaimato. » (Teva)

Le probléme agricole se trouve ici imputé a une invasion biologique précise, distincte du déréglement
pluviométrique que Teva évoque par ailleurs. Les deux phénoménes sont vécus comme concomitants
sans étre fondus dansune cause unique. Bien que la conversation ait été interrompue par 1’arrivée d’un
client de Teva, le champ sémantique de la contamination de 1’eau de pluie renvoie, dans les autres
entretiens réalisés, aux conséquences des essais nucléaires. Teuruarii prolonge cette logique de
discernement en distinguant explicitement les héritages agricoles des effets climatiques contemporains :

« On a toujours utilisé les engrais chimiques, synthétiques, depuis des années avec nos parents,

arriere-grands-parents, on a détruit nos sols, et aujourd’hui on travaille vers le bio et on
approfondit. » (Teuruarii)

La dégradation des sols est attribuée a une trajectoire agricole longue, et non au changement climatique
— méme si Teuruarii identifie par ailleurs trés précisément les effets climatiques (allongement des
sécheresses, intensification des pluies, montée des eaux). Cette aptitude a tenir ensemble des chaines
causales distinctes sans les confondre constitue une ressource importante pour la communication

climatique.

Cette logique de discernement rencontre toutefois une limite structurelle dés qu’est mobilisée la
mémoire des essais nucléaires. Le CEP introduit dans la lecture environnementale une zone de flou
causal ou changement climatique, dégradation écosystémique et conséquences sanitaires se trouvent
ressaisis dans une méme matrice. Tamatoa, déja présenté en introduction et qui a lui-méme travaillé a
Mururoa, I’expose explicitement :
« Ici, on parle beaucoup de I’histoire de Mururoa. Moi, je sais de quoi je parle, j’y ai travaillé.
Mais la plupart des gens, soit ils sont décédés, soit cancer, surtout thyroide. Ici, de Huahine, on

estbeaucoupay étre allés. C’estmon grand-pére qui a mobiliséles gens. [...] Le test du centaure
est quand méme aussi passé sur Huahine. » (Tamatoa)
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Dans le groupe de discussion, la mémoire nucléaire est mobilisée explicitement comme cause

climatique :

« Apres, tu as vu ce qu’ils ont fait 8 Mururoa, ¢a a beaucoup impacté. Ca, ce sont aussi les
humains » (Manea)

« Ca a joué sur le climat les essais, ¢’est certain. » (Torea, groupe de discussion)

« Ouion voitdes algues qu’onn’avait pas avant. C’est li¢ a la radioactivité, il y a toujours des
fuites. Quand j’étais infirmier, on allait au CEA a Mabhina, ils expliquaient qu’ils creusent dans
la roche volcanique et ils mettent la bombe la-dedans et boom. Avec la chaleur la roche
volcanique fond et ils rebouchent. Apres il refond a c6té. Et ils disent qu’il n’y pas de fuites,
c’est faux. » (Matahi, groupe de discussion)

« Etg¢a 193 fois. Etil y a eu aussi le centaure qui a bien contaminé Huahine. Toute la Polynésie.
Ils disent que c’est le seul. C’estil n’y a pas longtemps qu’ils ont dit pour le Centaure. » (Lola,
groupe de discussion)

La ou le pompage de sable, la fourmi de feu ou les engrais chimiques sont identifiés comme des causes
circonscrites et distinctes du changement climatique, le nucléaire fonctionne au contraire comme une
matrice causale englobante. Algues nouvelles, déréglement du climat, maladies thyroidiennes, fuites
dans la roche volcanique : tous ces phénomenes se rassemblent dans une méme chaine dont le CEP
constitue I’origine. Cette configuration discursive a été documentée par Regnault (2013, chapitre 7), qui
montre comment la mémoire nucléaire polynésienne fonctionne comme une grille de lecture du présent,
mobilisée pour faire sens de phénoménes hétérogénes. Le nucléaire occupe ainsi, a Huahine, une
fonctionsémantique comparablea celle que la « pollution » occupe a Rurutu : un opérateur causal large,

moralement chargé, qui permet de tenir ensemble des phénomenes que la science distinguerait.

Une seconde matrice englobante se superpose a celle du nucléaire : la lecture religieuse, qui opére chez
certain-es interlocuteur-trices un déplacement du registre environnemental vers le registre théologique.

Teva, Témoin de Jéhovah, et Tamatoa adventiste, I’articulent explicitement :

« - Teva : Tu vois, nos problémes, je parle de ’humain sur cette planéte, il n’arrive pas a les
régler. [...] Aujourd’hui, on dirait qu’on a mis le Créateur de coté. Etpourrégler nos problémes,
c’estLuiseul quipeutlesrégler. Nous, on essaiemais onn’y arrive jamais. Peut-étre qu’onpeut
améliorer, mais Lui seul peut régler le probléme. Il faut se tourner vers Dieu. [...]
- Alexi : Du coup, comme tu dis que c’est a cause des humains tout ce qui arrive, le manque de
pahua, les problémes du climat et de I’environnement, tu dis que ¢’est Dieu qui va régler tous
les problémes. Du coup, ce n’est pas grave si toi tu en causes, car il va les résoudre ?
- Teva : Je ne pense pas, car Dieu se renseigne sur son peuple et la religion nous enseigne tout,
la propreté et tout. On sait que nous, humains, on est limités. On peut améliorer, mais pas a
100%. 100%, c’est Dieu. » (Teva)

« - Tamatoa : Pour les gens, ce changement climatique, il y a un seul lien, une seule réponse,
c’est ’apocalypse tout simplement, on ne va pas chercher midi a quatorze heures. Ce
changement-1a, tout est lié.

- Alexi : Ce n’est pourtant pas Dieu qui a décidé ¢a, si ?

- Tamatoa : Dieu nous a prévenus : si vous choisissez le bien, vous allez vivre, mais on a choisi
le mal, donc voila, ¢a s’est écourté. C’est nous qui écourtons notre séjour sur terre, ce n’est pas
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Dieu.

- Ael::xi : Tu penses que les humains peuvent réparer les choses ?

- Tamatoa : Non non, ¢a y est, il n’y a plus de solution inverse. » (Tamatoa)
Cette lecture ne nie pas le changement climatique — Teva décrit par ailleurs avec précision les
transformations de la pluie ainsi que les décalages saisonniers — mais elle en déplace la cause ultime et,
surtout, la solution. Le changement climatique devient le symptome d *une rupture entre I’humanité et
son Créateur, et sa résolution échappe par définition a 1’action humaine, qu’elle soit individuelle ou
institutionnelle. Pondorfer (2019), dans son étude comparative entre Bougainville et Palawan, montre
que Dattribution du changement climatique a la volonté divine constitue une catégorie causale
significative dans les sociétés insulaires du Pacifique, et qu’elle coexiste sans contradiction avec
I’attribution & la pollution ou aux processus naturels. A Huahine, cette lecture théologique, bien que non
majoritaire dans le corpus, semble largement partagée. Portée notamment par les FEglises
restaurationnistes et (pré)millénaristes, particulierement implantées dans1’ile, elle constitue une grille
interprétative qu’une communication climatique institutionnelle ne peut ignorer. De méme, les
trajectoires religieuses des personnes rencontrées semblent indiquer des transferts ou des continuums
partagés entre les différentes confessions qui sont portés par les individus, notamment sur 1’apocalypse
imminente et sur ses signes annonciateurs incluant le déréglement du climat et des cycles naturels. Et
cela méme si I’Eglise dans laquelle des personnes s’inscrivent, protestante ou catholique par exemple,
ne reconnait pas ces ¢léments théologiques des Eglises restaurationnistes et/ou (pré)millénaristes
(Témoins de Jéhovah, Adventistes®, Mormons’ et Sanito!'?). Comme le précise d’ailleurs Tamatoa :
« Pour nous, le changement climatique, les tremblements de terre, le réchauffement climatique, les
guerres, la famine, les enfants qui n’écouteront pas, c’est des signes. Et ce n’est que le début. C’est le

début de I’apocalypse dans Matthieu 24. Toutes les instances religieuses reconnaissent ¢a. » (Tamatoa).

Le glissement opéré par cette grille mérite d’étre souligné. La ou le nucléaire désigne un coupable
terrestre (I’Etat frangais) et autorise une posture revendicative, la lecture religieuse renvoie a une cause
transcendante et autorise une posture d’attente ou d’amélioration partielle (« on peut améliorer mais pas
a 100 % »). Pour la DPE, cela signifie qu’une partie du public ne sera pas mobilisable par un discours
sur I’action climatique au sens classique, non parce qu’il nierait le changement climatique, mais parce
qu’il en situe la résolution dans un autre registre. Et pour cause, comme le signale Teva :

« - Alexi : Que penses-tudu fait que quelqu’un duPays ou unscientifique fasse uneprésentation

dans votre salle de réunion pour parler du climat et de ces choses-la, pour expliquerplus de
choses ?

8 Eglise adventiste du septiéme jour
9 Bglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours
10 Eolise du Christ
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- Teva : Je pense que 1’assemblée est déja consciente de tout cela. Et de toute fagon, la réponse
c’estle Royaume de Dieu. Pour eux, les Témoins, ils ne veulent pas se méler de politique. On
ne va jamais régler nos problémes. » (Teva)
De fait, un discours qui chercherait & convaincre frontalement ces interlocuteur-trices du caractére
anthropique des solutions aux phénoménes manquerait sa cible ; en revanche, valoriser les pratiques
d’« amélioration » concrétes (gestion des déchets, économies d’énergie, agriculture biologique) peut

trouver un écho, a condition de ne pas se présenter comme une solution totale.

Deux autres chaines causales viennent encore brouiller la frontiére entre pressions locales et changement

climatique. La premicre relie tourisme et urbanisation a la chaleur percue :

«Tu vois le tourisme, on a rasé des parcelles pour faire des Airbnb et donc il fait plus
chaud. » (Léa, groupe de discussion)

« En une heure, la cour est inondée. Je pense que ¢’est aussi un probléme d’évacuation de la
commune. On a fait aucun terrassement mais a c6té, ils ont fait un remblai. » (Torea, groupe de
discussion)

La causalité locale (déforestation, bétonisation, remblais, défauts d’évacuation) précéde ici la causalité
globale dans I’ordre du raisonnement : c’est parce qu’on a coupé les arbres et bétonné qu’il fait plus
chaud, le changement climatique venant amplifier un phénomene d’abord local. La seconde chaine

renvoie a I’abandon des pratiques ancestrales :

« Aussi, quand le CEP avec toutes les constructions a faire, tous nos parents sont allés la-bas,
tout le monde était bien payé¢, on a abandonné les plantations. Et avant, il y avait Makatea et le
nickel en Nouvelle-Calédonie. Mon papa est allé en NC, j’y suis né. Il gagnait facilement 300
000 francs. En sept ans, on a changé de voiture tous les ans, on a pu acheter un terrain et faire
une maison. On est rentré précipitamment a cause de I’explosion d’un four de nickel. Et j’avais
un tonton a Makatea. » (Manea)

« Les gens disent que quand ils sont partis & Mururoa et ont fa’aru’e le fa’a’apu et que
maintenantqu’ilssontrevenus, ils ont tout oubli€ ou n’ont pas appris aux jeunes. » (Paul, groupe
de discussion)

Le verbe fa ‘aru’e (« abandonner ») désigne une rupture morale autant qu une rupture pratique, et inscrit

la dégradation environnementale dans une trajectoire de perte collective.

Au-dela de ces chaines, I’humain et le modele économique capitaliste demeurent désignés comme la
cause principale des dégradations. Manea, une fois le sujet de 1’étude présenté, a tenu a souligner que le

changement climatique n’était pas la raison premiére des transformations locales :

« Je pense que c¢’est toute la Société [1’archipel] qui est concernée. Ici, a Huahine, c’est plus
comme avant, il y a plus de bénitiers. Avant, il y a une trentaine d’années, il y en avait plein. Il
y a, a la fois I’humain en lui-méme. [1 n’y a pas de suivi, on va pécher mais on ne réfléchit pas
au long terme. Les Polynésiens sont devenus matérialistes, donc ¢a c’est I’argent, et qui dit
argent, dit aller chercher plus. Nous, avant, on allait juste chercher pour manger. Maintenant,
c’estun business. Il y a peut-&tre aussi le réchauffement climatique, et il y a aussi la pollution.
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Avec ce qu’ils ont fait la-bas [Mururoa], ¢a a changé aussi les courants marins. [...] C’est
I’argent le vrai nceud du probléme. » (Manea)

Au total, la lecture causale a Huahine se révéle stratifiée mais non homogeéne. Sur certains objets —
pompage de sable, engrais, AirBnB —les habitant-es opérent un discernement fin entre pressions locales
et changement climatique. Sur d’autres — le nucléaire et la lecture religieuse — la frontiére entre causes
s’efface au profit de matrices englobantes qui rassemblent climat, écosystémes et santé dans un méme
récit. La communication climatique ne rencontrera pas un public dans la confusion généralisée, mais un
public qui mobilise des grilles causales différentes selon les objets, et pour qui le nucléaire constitue un
point de butée ou toute parole institutionnelle sur I’environnement sera nécessairement réinterprétée.
(Cf. Section 6). La communication devra reconnaitre explicitement 1’ existence de ces autres causes — et
singulierement du nucléaire — et en définir les effets pour, d’une part, ne pas étre pergue comme un déni

ou une diversion, mais surtout permettre un discernement des causes et des effets des transformations

environnementales.
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4 — Sentimentde perte de conditions environnementales

passeées et idéalisées, et de nostalgie environnementale

FORT

A Huahine comme dans toutes les localités de I’étude!!, la formulation « c’est plus comme
avant » traverse I’ensemble du corpus. Elle ne désigne pas un regret diffus mais une expérience précise
de la perte, structurée par la comparaison entre un état antérieur du milieu — encore présent dans la
mémoire vive des interlocuteur-trices — et un présent appauvri. Cette expérience reléve de ce
qu’Albrecht(2005) a conceptualisé sous le terme de solastalgie : la détresse causéepar la transformation
négative d’un milieu de vie dans lequel on réside encore. A Huahine, cette solastalgie présente une
intensité particuliére car elle s’adosse a des savoirs €écologiques détaillés — savoirs de pécheur-euses,

d’agriculteur-trices, de plongeur-euses — qui rendent chaque écart immédiatement quantifiable.

La nostalgie environnementale s’exprime d’abord a travers un registre chromatique. Le passage du
multicolore au gris constitue, dans les récits, la métaphorerécurrente de1’effondrement de la biodiversité

lagonaire :

« Avant, quand tu regardais la mer, tu voyais les patates, tu voyais du bleu, du vert, du gris, du
jaune, et ¢’est que des bénitiers. Avant, on allait en chercher une dizaine et on mangeait comme
¢a. Maintenant c’est juste des cailloux. Mé€me les poissons, tu en voyais de toutes les couleurs.
Enfants, on se demandait parfois : "C’est quoi ce poisson ? C’est marrant ses couleurs !"
Maintenant, on voit plus ¢a. [...] On va maintenant, nous, au méme endroit, et avant, rien que
sur le chemin pour y aller, ¢’était carrément beau, plein de couleurs. Maintenant, quand on
repasse, c’est tout gris. [1 n’y a plus rien. » (Manea)

Cette description active simultanément les trois formes du deuil écologique distinguées par Cunsolo et
Ellis (2018, p. 276) : la perte de paysages et d’especes (les bénitiers, les poissons multicolores), la perte
d’un environnement familier auquel le sujet était attaché sensoriellement, et — par projection — la perte
d’un futur transmissible. Cette derni¢re dimension est explicitement formulée par Manea a propos de

son fils :

« Quand j’explique a mon fils comment c’était avant, il me prend pour un menteur, car il ne
verra jamais toutes les couleurs que j’avais vues. Pareil, avant, 1a il y avait un motu qui n’existe
plus aujourd’hui. La-bas, sur ce motu, quand on allait p€cher, les pé€cheurs s’y réunissaient et
on faisait de grands partages de poissons. Mé€me les gens qui n’avaient rien péché avaient du
poisson. Tout le monde avait du poisson avant de rentrer. Cela ne se fait plus du tout. C’est
chacun pour soi. » (Manea)

La perte n’est pas seulement écologique : elle est socio-¢cologique. Le motu disparu emportait avec lui

une pratique de partage qui faisait communauté. Le passage au « chacun pour soi » articule ainsi

11 Hyahine, Rurutu, Anaa, Nuku-Hiva, Tahiti et Moorea
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disparition d’un élément géomorphologique, raréfaction de la ressource et délitement d *un systéme de
redistribution. Cette superposition est caractéristique de la solastalgie en contexte insulaire océanien, ou

le milieu et la socialité sont indissociables.

A T’échelle des espéces, le deuil écologique s’exprime a travers une mémoire précise des poissons

disparus ou raréfiés :

« Je vais te dire un impact : avantil y avait les vete, maintenantil n’y en a plus. Avant, les
carangues, on savait ou les trouver. Les ume aussi, il y a ¢a d’eau [peu], ily en avait toutle
temps qui passaient par la. On se cachait derriére une patate, on en prenait deux et on rentrait
manger. [l n’y en a plus maintenant. Méme des poissons volants, ils venaient une période de
I’année, maintenant ¢’est fini tout ¢a. » (Manea)

Le groupe de discussion prolonge cette mémoire en 'y ajoutant une dimension métrique — la diminution
de la taille des prises — qui s’appuie surun support documentaire précis, les photographies de concours
de péche :

« Tu vois quand on voit les photos des concours de péche, on voit que ¢a a bien changé. Année
50 le poisson c’est comme ¢a [fait la taille du bras épaule comprise] puis Année 70 comme ¢a

[taille du bras milieu biceps], année 80 comme ¢a [taille bras au coude]. La taille des poissons
c’est de plus en plus petit. » (Paul, groupe de discussion)

« Tu vois bien sur les photos des tui de poissons, les petits poissons d ’aujourd’hui étaient des
gros poissons avant. » (Léa, groupe de discussion)

L’échange qui suit avec Léa est particulierement éclairant sur le mécanisme psycho-cognitif a I’ceuvre :

« Tu as [Alexi] ta référence de toi, d’un jeune de 25 ans mais t’as pas la référence d’il y a cent
ans. Ils étaient comment les poissons il y a cent ans ? » (Léa, groupe de discussion).

Léa identifie ici, ce que les écologues nomment le shifting baseline syndrome (Pauly, 1995): le
phénomeéne par lequel chaque génération prend pour référence 1’état du milieu qu’elle a connu enfant,
et perd ainsi la mesure de la dégradation longue. A Huahine, ce syndrome est partiellement compensé
par la transmission orale intergénérationnelle et par les archives photographiques locales, qui

maintiennent vivante une mémoire écologique plus profonde que I’expérience individuelle.

La nostalgie ne porte pas seulement sur les espeéces mais aussi sur la structure méme du milieu sous-

marin. Heinui décrit une transformation géomorphologique majeure de la zone de Fare :

« Aussi, quand j’étais jeune, il y avait plein de coraux et aujourd’hui, en 2023, il y a juste
quelques patates mais rien. Quand je parlais avec un plongeurbouteille que je connais depuis
longtemps, il plongeait au plus profond a 50 m a cet endroit. Moi, j’y suis retourné il y a pas
longtemps et je suis descendu a 27 m. Ca veut dire qu’il y a eu 23 m de sable qui s’est mis la. A
I’époque, d’aprés les anciens, toute la zone de Fare, il y avait comme un plateau et tous les
poissons passaient, mais maintenant c’est rempli de sable. » (Heinui)

L’observation est ici calibrée par la pratique de la plongée et par le dialogue intergénérationnel avec un

plongeur plus 4gé. Depuis la surface, Torea fait écho a la méme perte :
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«Ici, on est tous des pécheurs. Avant et aujourd’hui c’est pas pareil. Avant, ¢’est bien fleur,
c’est joli. Aujourd’hui ¢ga commence a mourir, ¢’est pas ¢ga commence, ¢’est déja mort par
endroit. Ca noircit. » (Torea, groupe de discussion)

Le passage du « fleuri » au « noir » fait écho au passage du multicolore au gris décrit par Manea : deux
registres chromatiques distincts pour dire la méme mort corallienne. A ces transformations s ’ajoute la

disparition de séquences saisonniéres qui structuraient autrefois 1’expérience du littoral :

«Il'y a20 ans, les marara [poissons volants] on les voyait aller sous le quai pour pondre, une
fois qu’ils avaient pondu, ils filaient parfois jusqu’a sur la route et méme jusqu’au magasin. [...]
Aussial’époqueles moulesdu lac étaient normales maintenantelles sont énormes. C’esta cause
du dépotoir. [...] Il y a aussi les raies qui viennent dans le lac et elles bouffent le crabe. Ils
rentrent par la passe. [...] [1n’y a plus les poissons qui devraient étre 1a. » (Jean-Pierre, groupe
de discussion)

Ces observations rejoignent ce qui a ¢été décrit en section 1 sur le décalage des marqueurs
phénologiques : ce ne sontpas seulement les espéces qui disparaissent, mais les rendez-vous saisonniers

qu’elles honoraient.

La dimension la plus aigué€ du deuil écologique, a Huahine, conceme la perte de pertinence des savoirs

hérités. Teuruarii formule cette expérience avec une précision rare :

« Si, c’estgrave. Tuimagines, ce sontdes habitudes. C’estdepuis mon arriére-grand-pére qu’on
péche, et peut-étre aussi avant encore. Ca a fait mon arriére-grand-pére, mon grand-pére et mon
papa, et ¢a arrive a moi. On a fait de la méme manicre, les mémes savoirs. Maintenant, la
question c’est : qu’est-ce que je vais transmettre 2 mon fils si tout est chamboulé ? Comme si,
avec ma génération, il y ades questions en suspens. On est perdus quandméme. [...] On ne peut
pas s’adapter sans cette mise a jour, on n’a pas ét€¢ formé pour ¢a. Ma génération, on est décalé.
Mon papa n’ajamais senti de décalage avec son grand-pére. Moi, je suis en décalage avec mon
grand-peére. Ce que mon pére m’a transmis, c’est ce que lui a eu, et ca a marché pour
lui. » (Teuruarii)

Ce passage articule la deuxieme dimension du deuil écologique identifiée par Cunsolo et Ellis (2018) —
la perte de savoirs environnementaux devenus caducs — avec une rupture générationnelle inédite.
Teuruarii ne décrit pas seulement un savoir qui ne fonctionne plus : il décrit un régime de transmission
qui s’effondre. La continuité « arriére-grand-pére / grand-pére / papa/ moi » a fonctionné comme un
dispositif de validation empirique sur plusieurs générations ; ¢ ’est précisément cette validation qui se
rompt avec lui. La formule « on est décalé » désigne moins un décalage technique qu’un décalage
existentiel : étre le premier maillon d’une chaine qui ne sait plus quoi transmettre. C’est précisément ce
que le programme CLIPSSA cherche & documenter : la maniére dont les agriculteur-trices et

pécheur-euses opérent cette « mise a jour » sans cadre institutionnel pour les accompagner.

A Huabhine, la nostalgie environnementale n’est jamais purement €cologique : elle est constamment
articulée a une nostalgie sociale qui renvoie a la transformation des modes de vie, I’individualisation et

le retrait du collectif. Manea décrit avec finesse ce double mouvement :
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« Mon papa, c’est un spécialiste, il m’a transmis plein de choses sur le comportement des
poissons. Il a maintenant 85 ans. Tu vois le changement ? C’est aussi parce que les Polynésiens
ont changg leur mode de vie. Je parle de Fitii, mais quand tu passes dans un village, avant tu
sentais la vanille. Tous les piirau, c’étaient des plantations de vanille et de café. Ca sent bon car
tout le monde séchait sa vanille et c’est parfumé. Aujourd’hui, quand tu passes, ¢a sent surtout
le paka. Avant, ¢’ étaitmai tama’a,mai cafe [viens manger, viens boire le café¢], mais aujourd hui
c’est O vaitera ?[c’est quica ?]. Moi j’ai connu ¢a. Quand j’allais le matin, tout le monde dans
les maisons disait de venir prendre le café. Aujourd’hui, si on le dit, c’est plus par
politesse. » (Manea)

Le récit superpose le registre olfactif (la vanille remplacée par le paka), le registre des sociabilités
quotidiennes (I’invitation au café devenue formelle) et le registre du controle social intergénérationnel
(les vieux du village qui surveillaient et orientaient les enfants vers les travaux agricoles). Manea
identifie un opérateur précis de cette transformation, qu’il articule a I’effondrement de la production
agricole :
« Alors, quand la télévision est arrivée, il n’y a plus personne qui va tot le matin. Avant, ¢’était
350 tonnes de vanille verte récoltées par an, aujourd’hui c’est que 3 tonnes par an a Huahine. Il
n’y a plus personne qui veut faire ¢ca. Et pourtant, avant, la vanille c’étaient quelques francs, et
aujourd’hui 8 000 francs le kilo, et il n’y a plus personne qui veut en faire. » (Manea)
Le chiffre — passage de 350 a 3 tonnes — donne une mesure quantitative a ce que les autres extraits
expriment qualitativement. Cette nostalgie environnementale s’accompagne par ailleurs d’une
transformation du rapport affectif aux éléments. La pluie, autrefois bienvenue, devient un objet de
méfiance : « C’estplus comme avant. Avant, quand il pleuvait, on était content. Maintenant, on se méfie
[...]ilya quelque chose dans lapluie. » (Teva). De méme, I’eau de lariviere,autrefois bue directement,

est désormais filtrée ou achetée en bouteille :

« Moi je bois I’eau du robinet mais j’ai un filtre. Avant, je buvais méme I’eau de la riviére. On
avaitun fa 'a ‘apu taro, j’avais a peine 7 ans, on buvait a la riviere. Maintenant, il y a des gens
en haut et ils jettent des choses dedans. C’est a cause de I’humain tout ¢ca. Le pouvoir de
I’argent. » (Manea)

Ce basculement du rapport a I’eau — d’un élément nourricier vers un élément suspect — constitue une

forme particuliérement aigué de solastalgie : ce ne sont pas seulement les paysages qui changent, ¢ ’est

la confiance fondamentale dans le milieu qui s’érode.

La nostalgie environnementale, a Huahine, n’est pourtant pas exclusivement paralysante. Chez
certain-es interlocuteur-trices, elle ouvre sur une exigence de transformation radicale. Teuruarii le

formule ainsi :

« En tout cas, pas d’amélioration tant qu’on ne fera pas d’action radicale. Je pense que le monde
devrait prendre exemple sur le Covid, tu vois ce temps de stop. Il y a eu de belles choses. 1l faut
tirer des lecons de c¢a. Il faut des changements radicaux, pas progressifs. [...] Pour moi,
I’exemple ou le monde a été mis a genoux comme il faut, ¢ ’était pendant le Covid, et je pense
que la nature a dii bien respirer un bon coup. Le seul hic, ¢’est que quand il y a eu la reprise, ¢a
a repris de plus belle. » (Teuruarii)
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L’épisode duCovid fonctionneici comme une preuve empirique dela capacité de la nature a se régénérer
si la pression humaine se reldche — et donc comme un argument en faveur d’une action politique
d’ampleur. La nostalgie ouvre alors sur un futur souhaitable, et non sur un simple repli mémoriel.
Comme a Rurutu, on observe ainsi a Huahine la coexistence du deuil et de la détermination, méme si la
tonalité différe : 1a o Rurutumobiliseun ethos collectif de résilience (« onestunerace forte »), Huahine

articule davantage la perte a une exigence critique adressée au modele de développement.

La nostalgie environnementale 4 Huahine se caractérise ainsi par une grande précision descriptive —
chromatique, métrique, sensorielle — qui s’appuie sur des savoirs écologiques encore vivants et sur des
supports mémoriels variés, de la transmission orale aux photographies de concours de péche en passant
par I’expérience de la plongée. Elle articule constamment perte écologique et perte sociale, et culmine,
chez certain-es interlocuteur-trices comme Teuruarii, dans un deuil de la transmission elle-méme. Cette
épaisseur affective constitue, pourla DPE, une ressource communicationnelle majeure : elle indique que
les habitant-es disposent déja d’une mesure intime de la dégradation et n’ont pas besoin d’étre
convaincu-es de sa réalité¢. Toute communication qui apparaitrait comme légere, technocratique ou
déconnectée de cette mémoire vécue risquerait en revanche d’étre recue comme inadéquate, voire

offensante au regard de ce qui est ressenti comme une perte profonde.
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5 — Vision pessimiste de 'avenir qui induit un certain

défaitisme vis-a-vis de l’action

FORT

A Huahine, la projection vers le futur est massivement pessimiste. Cette tonalité traverse 1’ensemble des
entretiens et s’exprime parfois avec une concision frappante, comme dans cet échange en groupe de
discussion :

« - Alexi : Par rapport au futur maintenant ? Comment vous imaginez que ¢a va se passer ?

- Torea : MAL !

- Lola : C’est de pire en pire.

- Ensemble : C’est vrai ¢a. » (Extrait groupe de discussion)
Ce pessimisme ne reléve pas d’une ignorance des enjeux mais, au contraire, d 'une lecture lucide et
informée des trajectoires en cours. Les interlocuteur-trices articulent leur vision du futur autour de

plusieurs registres argumentatifs qui, ensemble, produisent un sentiment de défaitisme face a 1’action

individuelle ou locale.

Le premier registre est celui de 1’échelle disproportionnée entre I’action locale et le phénomene global.

Paul I’exprime avec une grande netteté :

« Méme sinous demain, on est tous en vélo et on fait rien, on produit rien. Ca ne changera rien.
On va quand méme étre les premiers a ramasser. » (Paul, groupe de discussion)
Cette formulation condense un argument structurant du défaitisme polynésien face au changement
climatique : la Polynésie francaise, en tant que territoire faiblement émetteur, subit les conséquences
d’un phénomeéne dont elle n’est pas responsable et sur lequel elle n’a pas de prise. Le sentiment
d’injustice climatique — conceptualisé dans la littérature sur les petits Etats insulaires (Barnett &
Campbell, 2010) — se double ici d’un sentiment d’inutilité de I’action locale. Cette analyse est partagée

par Marie, qui élargit le constat a I’indifférence des centres de décision :

« Déja en regardant que les glaces fondent, il va y avoir des inondations et les iles des Tuamotu
qui vont disparaitre. On a voulu en parler quand on est allé en France mais on a été un peu
décues, parcequ’ils s’enfichentde la Polynésie, il faut penser aux iles quin’ont pas de montagne
et qui vont disparaitre. Je peux vous dire que ¢a va vite passer les trente ans. » (Marie, groupe
de discussion)

Le pessimisme s’enracine ici dans une expérience concrete de non-écoute : la tentative de porter la
parole polynésienne dans 1’espace métropolitain s’est soldée par une déception qui consolide le
sentiment d’abandon. Cette perception d’indifférence des autorités est également mobilisée par Paul,

qui souligne par ailleurs I’incohérence des injonctions regues :
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« Aussi, le gouvernement, méme s’ils ne veulent pas voir le probléme des Tuamotu, si le niveau
de la mer monte, les Tuamotu sont sous 1’eau mais faut regarder aussi a Tahiti, il y a le port de
Papeete et I’aéroport qui sont sous I’eau aussi. Donc méme, s’ils s’en fichent des Paumotu, c’est
foutu, on a plus de port et d’aéroport. A moment donné, il faut réfléchir. On nous dit, il faut aller
au fa’a’apu. » (Paul, groupe de discussion)

Le raisonnement de Paul est lucide : I’argument du repli agricole (« il faut allerau fa 'a’apu »), souvent
mobilisé dans les discours institutionnels comme stratégie d’adaptation, est jugé insuffisant face a
I’ampleur des infrastructures menacées. Le défaitisme nait alors moins d’un déni que d’un constat de

I’inadéquation entre les solutions proposées et I’ampleur du probléme.

Un second registre, plus solidaire, émerge néanmoins de ce pessimisme. Marie évoque la responsabilité

d’accueil que Huahine devra assumer vis-a-vis des Paumotu :

« Moi j’ai des mo ‘otua [petits-enfants] aux Tuamotuy, et je sais qu’ici avec les montagnes, on
peut aller un peu plus loin mais eux comment ils vont faire ? On va étre obligés de les accueillir
les Paumotu. » (Marie, groupe de discussion)

Cette projection traduit une anticipation déja ancrée d "'une migration climatique inter polynésienne. Le

pessimisme se déplace alors du registre de 1’action préventive vers celui de la préparation a I’accueil —

ce qui constitue, en creux, une forme d’acceptation de ’irréversibilité.

Un troisiéme registre, spécifique au contexte polynésien, est celui de la lecture eschatologique. Comme
a Rurutu, le christianisme structure a Huahine certaines projections vers le futur. Teva inscrit ainsi

explicitement 1’avenir dans le cadre des prophéties bibliques :

« Alexi : Et tes enfants, tu penses qu’ils auront une meilleure planéte ?

- Teva : Si le Royaume de Dieu arrive, oui.

- Alexi : Et s’il n’arrive pas ?

- Teva : Je ne sais pas. Mais en regardant ce qu’il se passe autour de nous, aujourd’hui 244 pays
se pressent. Donc les prophéties sont vraiment proches. Il y a toute une foule qui va traverser
I’Armageddon, et ¢a, ce sont des vivants qui ne vont pas subir le péché d’Adam. Donc, peut-
&tre que mes mo ‘otua vont voir ¢a. » (Teva)

Cette lecture, loin d’étre marginale, dialogue avec I’observation déja dans la section 4 et celle faite a
Rurutu (cf. rapport Rurutu, section 5) : le changement climatique est lu comme 1’'un des signes
annonciateurs des derniers temps. Cette grille de lecture peut sembler générer un défaitisme radical — si
la fin des temps est proche, & quoi bon agir ? — mais elle produit en réalité¢ un effet plus ambivalent : elle
donne sens a I’inquiétude vécue tout en déchargeant 1’individu de la responsabilité d’inverser un cours
jugé inéluctable. La sortie du défaitisme, dans cette grille, ne passe pas par 1’action politique ou

écologique mais par 1’espérance théologique.

Face a ces différents registres pessimistes, Teuruarii incarne une position singuliére, qui reconnait la

gravité du diagnostic tout en refusant que 1’inquiétude paralyse I’action :

« Pour moi, avec le changement climatique, il faut se réadapter. Et si le changement climatique
continue, déja dans deux générations, ce ne sera plus comme maintenant. On va faire des mises
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a jour [des savoirs] comme pour les iPhones. Je pense que ¢a va étre de pire en pire. [...] Moi,
je reste optimiste mais inquiet aussi. Je ne veux pas trop que 1’inquiétude me freine. Je préfére
me dire qu’on peut faire. Je me dis que si I’homme veut vraiment, avec un changement radical,
on peut le faire. Je pense que ¢’est dans les génes ici, pour s’adapter. Apres, ¢’est surtout dans
I’éducation. Moi, je sais que mes enfants vont jouer dehors. J’ai confiance en eux. Apreés, ceux
qui restent sur le vini, c’est autre chose. » (Teuruarii)

Cette position articule un pessimisme assumé (« ¢a va étre de pire en pire ») a un volontarisme adaptatif
fondé sur deux ressources : un ethos polynésien d’adaptation (« c’est dans les génesici »)'?, proche de
celui observé a Rurutu, et un investissement dans la transmission éducative. La méfiance vis-a-vis du
vini (smartphone) signale toutefois une inquiétude : si la génération suivante grandit déconnectée du

milieu, la capacité d’adaptation — présentée comme une compétence incorporée — risque de se perdre.

Le défaitisme observé a Huahine ne procéde donc pas d 'une indifférence au climat mais bien d’une
lecture lucide de plusieurs asymétries. Une asymétrie entre 1’échelle locale et I’échelle globale des
émissions ; une asymétrie entre la fragilité polynésienne et 1’indifférence des décideurs métropolitains ;
et une asymeétrie entre les solutions proposées et I’ampleur du probléme. Pour la DPE, ce constat
implique qu’une communication centrée sur les « écogestes » individuels risque d’étre recue comme
dérisoire, voire condescendante, des lors qu’elle n’est pas articulée a une reconnaissance explicite de
I’injustice climatique subie par le territoire eta une stratégie collectived ’adaptation a hauteur des enjeux

infrastructurels et migratoires anticipés par les habitant-es eux-mémes.

12 Cette formulation seule est essentialiste. 11 ne faut pasla sortir de son contexte. Elle est ici employée a titre de
citation d’illustration d’un ethos énoncé ou I'adaptation serait une partie constituant I'identité polynésienne.
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6 — Confiance envers les savoirs/discours scientifiques

FAIBLE a I’égard des institutions / MOYENNE a I’égard des sciences

A Huahine, la question de la confiance dans les discours scientifiques ne peut étre traitée
indépendamment de celle de la confiance dans les institutions politiques. Les deux registres sont
systématiquement articulés par les interlocuteur-trices, qui distinguent rarement le savoir scientifique
« ensoi» de sesusages institutionnels, étatiques ou commerciaux. Cette articulationest le produitd 'une
expérience historique précise — celle des essais nucléaires — et d’une expérience contemporaine tout
aussi marquante — celle des politiques agricoles, sanitaires et économiques pergues comme imposées et
délétéres. La méfiance qui en résulte n’est ni un rejet de la science, ni un complotisme diffus : ¢’est une
posture critique informée, qui distingue les « bons » et les « mauvais » scientifiques en fonction de leur

autonomie vis-a-vis du pouvoir.

L’expérience nucléaire constitue le socle historique de cette méfiance et structure encore aujourd *hui la
grille de lecture des discours d’autorité. Dans le groupe de discussion, I’échange entre Jean-Pierre, Paul,

Lola et Torea rejoue cette mémoire :

« - Matahi: Est-ce qu’on t’a parlé des sites des essais nucléaires ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ?
- Alexi : Alors un peu, onm’a parlé de la pollution mais aussi c’était surtout de la méfiance du
gouvernement, de la France et des scientifiques.

- Paul : C’est surtout le gouvernement car les scientifiques disaient que c’est de la merde.
- Lola : Moi je me souviens pas de scientifique contre.

- Paul : Souviens-toi du Rainbow Warrior, ceux qui en parlaient, ils étaient abattus. [...]

- Matahi : Moi les scientifiques que je connais, ily en a deux, iln’y a pas de scientifique Ma’ohi,
il y a Haroun Tazieff et Cousteau. [...] Cousteau a dit qu’il faut arréter mais 1’Etat a fait venir
ce vulcanologue etil est venu sur le motu et il a vu qu’ily a des failles. Mais I’Etat n’a rien
voulu savoir. Ils ont continué. » (Extrait, groupe de discussion)

Cet extrait pose un cadre interprétatif structurant : le savoir scientifique critique a existé (Cousteau, des
voix dissidentes) mais a été soit réduit au silence, soit instrumentalisé par I’Etat. La distinction opérée

par Paul entre « bons » et « mauvais » scientifiques est centrale :

« Apres oui ¢’est des scientifiques qui ont fait les bombes et tout ce genre de chose. Maisily a
les bons et les mauvais scientifiques. » (Paul, groupe de discussion)

Cette distinction se prolonge dans une analyse fine de la hiérarchie médiatique des savoirs :

« Les climatologues, qui sont de bons scientifiques et qui recommandent de faire attention et
tout, on les écoute pas. Par contre, les scientifiques genre économiste qui disent qu’il faut faire
plus de Airbnb, et faire plus de travail, acheter et consommer I’importation et avoir des voitures
de Chine, eux ils sont médiatisés. Et c’est aussi des scientifiques. » (Paul)
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L’analyse de Paul rejoint un constat documenté dans la littérature sur la perception du changement
climatique : la confiance dans la science est conditionnelle, et dépend largement de la perception
d’indépendance vis-a-vis des intéréts économiques et politiques (Smith & Mayer, 2018). A Huahine,
cette grille de lecture est appliquée avec une grande cohérence : on accorde du crédit aux climatologues
parce qu’ils alertent contre 1’ordre établi, on se méfie des « experts » qui légitiment cet ordre. La

question de la confiance n’est donc pas binaire, elle est politique.
La méfiance s’étend également a la médecine d’Etat, comme I’illustre la référence au Covid :

« Regarde pendant le covid, ils se sont servis de scientifiques pour dire des conneries. » (Paul)

Sans entrer dans les détails de ce qui est désigné comme « conneries », cette formulation indique que
I’expérience récente de la pandémie a réactivé, dans le contexte polynésien, la mémoire d "une parole
scientifique instrumentalisée par le pouvoir. A cette expérience s ajoute, a I’échelle locale, une critique
précise de I’actiondesinstitutionsde développement, eten particulier des choix de reforestation imposés
par I’Etat :

« Matahi : Aussi, il y a des arbres qui ont été plantés par I’Etat, les falcata et les pinus. Ce sont
des arbres euh.

- Torea : Des fléaux.
- Lola : C’est pas des bons arbres. » (Extrait, groupe de discussion)

Heinui précise les effets concrets de ces choix :

« Le probléme, ¢’est surtout la montée des eaux. Ici, apres, il y a un gros probléme avec le bois
importe, le pinus, c’est un vrai danger, il aspire les riviéres. Et ¢a, ¢’est un projet de la France.
On aurait dii planter des cocotiers. Il y en a partout dans 1’ile. » (Heinui)

Cette critique recoupe exactement celle formulée a Rurutua propos desplantations de pinuset de falcata
par la DAG (cf. rapport Rurutu, section 3). Elle indique qu’a I’échelle de la Polynésie frangaise, certains
choix d’aménagement présentés comme techniquement fondés sont aujourd *hui lus comme des erreurs
scientifiques imposées par I’extérieur. Cette expérience cumulée — essais nucléaires, plantations
déléteres, expertise agricole déconnectée —nourritune méfiance structurelle envers les « experts » venus
d’ailleurs. Manea le formule explicitement :
« Aussi, maintenant, ce sont des bureaucrates qui t’expliquent comment planter la vanille. Ce
sont de faux experts. Un mec de France est venu soi-disant expert en vanille ; quand il est venu,
il nous a demandé ou est la vanille, alors que les lianes étaient juste devant lui. Alors bon, il y a
un probléme. Ils veulent tout contrdler et il faut tout un tas de compléments. » (Manea)
La figure du « faux expert » fonctionne ici comme un opérateur de disqualification : ce qui est contesté
n’est pas le savoir en lui-méme, mais la prétention d ’un savoir extérieur a se substituer a un savoir local
incarné et éprouvé. Face a cette expertise jugée illégitime, 1’alternative énoncée par Teuruarii est

explicite :
« Nous, on reste sur les savoirs de nos tupuna, on les suit. » (Teuruarii)
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Cette position est partagée par Tamatoa, qui mobilise le registre ancestral comme grille d’évaluation de

I’effondrement contemporain :

« Les anciens disent que c’est amené a disparaitre, car nos tupuna, quand ils parlaient ¢ ’est
important pour nous, leurs paroles quand tu commences a sortir du chemin qu’ils ont tracé, tu
vas voir, ¢a va se déstabiliser, ce ne pourra plus étre comme avant, ¢a va perdre sa valeur et il
n’y aura plus rien. Sauf s’il y a quelqu’un qui décide de ramener sur ce qui a été¢ décidé au
départ. » (Tamatoa)

Les savoirs des tupuna fonctionnent comme une autorité épistémique alternative, qui n’entre pas
nécessairement en contradiction frontale avec les savoirs scientifiques mais qui en relativise 1’autorité,
particuliérement lorsque ces derniers sont portés par des institutions pergues comme €trangeres ou

intéressées.

La méfiance se redouble d’une critique de la rétention d’information par les institutions polynésiennes

elles-mémes :

« Léa: Et quand on demande a la DAG de faire de la prévention, d ’expliquer aux gens ou de
changer les maniéres de faire, ils m’ont dit ah mais c¢’est pas nous, c’est la DIREN.

- Paul: La CAPL m’a dit qu’ily a de la rétention d’information pour éviter de faire peur aux
gens. C’est débile, quand il y a un danger, il faut avertir les gens. » (Extrait, groupe de
discussion)

Cette rétention d’information est dénoncée comme infantilisante. Paul la critique frontalement a travers
une analogie :
« Non non, moi je pense qu’a un alcoolique il faut lui dire de réduire, de lever le pied. On
consomme trop, on Iéve le pied. Le truc c¢’est que si I’alcoolique meurt il meurt tout seul. Mais
nous, si on sacrifie I’environnement c’est tout le monde qui meurt ou du moins pour la
génération future c’est la merde. » (Paul)
L’argument est essentiel pour la DPE : la communication climatique doit assumer la gravité du
diagnostic. Toute tentative d’édulcorer le message au nom de la prévention de 1’éco-anxiété sera percue
comme une nouvelle forme de manipulation institutionnelle, et viendra renforcer la méfiance déja

installée.

La critique politique se prolonge dans une analyse structurelle des intéréts économiques qui

conditionnent I’inaction climatique. Manea propose une lecture systémique :

« Si tu vas dans le fond du probléme, il n’y a pas de volonté du gouvernement. La politique,
c’est de faire tourner la consommation, qu’on aille a Super U, car gagéneérede la TVA.[...] Si
le gouvernement avait une volonté d’aider la population, ils ne suivraient pas cette politique-la.
Ils trouveraient des moyens de mobiliser la population pour faire travailler les gens
ensemble. » (Manea)

Paul formule la méme critique en pointant I’absence d’horizon générationnel dans I’action publique :

« C’est parce qu’ils pensent qu’ils ne peuvent pas faire d’argent sur cela. Il arréte pas de parler
du tourisme et ce genre de chose, uniquement car c’est rentable. Ils pensent pas aux générations
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futures, ils pensent juste pour qu’ils puissent avoir une bonne situation. On est pas aidé par le
gouvernement, ils s’en fichent du probléme. » (Paul)
Cette critique débouche, pour Jean-Pierre, sur une position indépendantiste explicite : « Nous on est
indépendantiste pour dégager ca. » (Jean-Pierre). Pour d’autres, comme Torea, elle se traduit par une
mise en cause partagée de la responsabilité du Pays et de I’Etat, particuliérement au regard de la dette

nucléaire :

«Oui, il y a la responsabilité du gouvernement, et des communes mais aussi de 1’Etat. Il faut
aussi le mettre dedans 1’Etat. Depuis les bombes atomiques, ¢ca a dégénéré. Il faut le mettre sur
la table ¢a aussi. » (Torea)

A cescritiques s’ajoute une comparaison avec destrajectoires institutionnellesjugées plusresponsables,

notamment celle de Tuvalu :

« Fautregarder ce qui se passe a 1’étranger, les Tuvalu, ils ont parlé avec 1’ Australie et ils ont
dit a eux et aux Kiribati quand I’eau va monter chez vous, vous allez venir en Australie. Ils en
ont déja parlé.

- Marie : Voila, au moins, ils sont préparés, ils ont des réponses. Ici, on a pas de réponses.
- Paul : Ils se posent méme pas encore la question. » (Extrait, groupe de discussion)

Cette comparaison est lourde de sens : elle indique que les habitant-es de Huahine sont informé-es des
dispositifs d’adaptation mis en place ailleurs dans le Pacifique et qu’ils mesurent I’écart avec ce qu’ils
percoivent comme une inertie polynésienne. La confiance dans 1’action publique est ici minée non par

ignorance, mais par comparaison documentée.
Le scepticisme atteint enfin la portée méme de 1’étude en cours.

«Je vais te dire Alexi, c’est important ce que tu es en train de faire. Mais le probléme, c’est
qu’en haut, ilne se passerien. J’aipas peurde le dire. On parle on parle mais il varien se passer.
Tu diras aux ministres qu’il ne faut pas blablabla seulement. Il faut le dire aux ministres et au
président. C’est intéressant ce que tu fais mais il faut dire au Ministre Taivini, il faut pas que tu
perdes ton temps a nous €couter car 1a tu viens mais aprés-demain, il n’y a plus rien. Ca sert a
rien, ¢’est pas de ta faute. » (Torea)

Marie prolonge cette interpellation en redirigeant la priorité :

« Et avec tout ce que tu vas marquer, qu’est-ce qui va se passer ? J’ai jamais entendu parler du
Plan climat moi. Pour moi, le plus urgent est de savoir comment on va faire pour accueillir les
populations des ilots. » (Marie)

Cette parole adressée directement a 1’enquéteur signale un point central. La production de connaissance
scientifique sur les perceptions du changement climatique est, pour les habitant-es, conditionnellement
légitime. Elle ne le sera pleinement que si elle débouche sur une action politique concréte et adressée
aux bons niveaux de décision. Teuruarii formule la méme exigence sur un mode plus constructif :

«Moi, j’espere que tu vas pouvoir faire une belle étude, que tu vas pouvoir écrire. C’est

important. Il faut que le Pays mette de I’argent pour ce genre d’étude. C’est bien. Et il faut que
la population soit au courant. » (Teuruarii)
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Laconfiancedansle savoirscientifiquea Huahinen’estdoncniabsente ninaive. Elle est conditionnelle,
distinctive et politique. Elle accorde du crédit aux scientifiques qui alertent (climatologues, voix
dissidenteshistoriques comme Cousteau), elle disqualifieles « faux experts » etles savoirs économiques
dominants, elle revendique la primauté des savoirs ancestraux pour les questions de gestion du milieu,
et elle exige des institutions une transparence qu’elles ne lui accordent pas. Pour la DPE, cette
configuration implique plusieurs principes de communication : assumer la gravité du diagnostic sans
rétention d’information, articuler explicitement les savoirs scientifiques aux savoirs locaux plutdt que
de les substituer, reconnaitre la responsabilité historique de I’Etat dans la dégradation environnementale
(nucléaire, plantations exotiques), et surtout garantir que la production de connaissances débouche sur
des décisions concretes — faute de quoi la démarche d’enquéte elle-méme sera intégrée a la longue liste

des paroles institutionnelles sans suite.
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7 — Utilisation des nouveaux médias numeériques

FORT chez les moins de 50 ans, FAIBLE chez les ainés-es

A Huahine, I’'usage des médias numériques apparait comme un facteur structurant dans la formation des
perceptions du changement climatique, en particulier chez les générations de moins de cinquante ans.
Contrairement a ce qui pourrait étre anticipé a partir d’une lecture rapide de la situation insulaire, les
habitant-es de Huahine ne sont pas dans une situation d’isolement informationnel : ils-elles sont au
contraire fortement connecté-es a I’actualité climatique mondiale, et cette connexion modifie en
profondeur leur grille d’interprétation des phénomenes locaux. Ce constat doit toutefois &tre nuancé

selon les ages, les usages et les écosystémes informationnels mobilisés.

Heinui formule de maniére particulierement explicite I’effet de 1’accés a intemet sur la vision du monde

des Polynésien-nes de sa génération :

« Aujourd’hui, on est connecté, ¢a change la vision. Nos anciens, ils ne voyaient pas comme
nous, a partir de ma génération. On ne voyait pas le monde, on voyait notre ile. Aujourd’hui, on
est conscient que chaque changement de notre ile peut provenir d’ailleurs. [...] Tu as1’ancienne
vision des vieux, ils se basent que sur leur 1le, mais nous, la nouvelle génération, on a la vision
plus large. Je pense que tous les gens de mon age, c’est ¢a. Je trouve qu’on est bien informé
quand méme, sur le monde, grace a internet. L’acces a internet. Aujourd’hui tu as méme
ChatGPT, tu poses une question, tu as tout résumé. Les gens de mon 4ge, ca commence. Ca va
vite maintenant. Moi, je viens d’avoir quarante ans. Au-dessus, je pense pas, mais en dessous
de moi, oui alors. On est 14, on est connecté, on cherche des solutions. » (Heinui)

Cette parole estremarquable a plusieurstitres. D ’abord, elle pose explicitement la connexion numérique
comme un changement de régime cognitif et non comme un simple ajout d ’information : ce qui se
transforme, c’est I’échelle méme a laquelle on pense son ile. Ensuite, elle situe le basculement
générationnel autour de la quarantaine, ce qui correspond aussi a la classe d’age majoritaire a Huahine
selon Tamatoa : « I’dge moyen c’est plus de 40 ans, les gens qui ont travaillé a Papeete reviennent et
nos jeunes, ils partent pour 1’école ou a I’armée. » (Tamatoa). Enfin, elle mentionne explicitement
ChatGPT, ce qui signale que les outils d’IA générative sont déja entrés dans le paysage informationnel

ordinaire de Huahine — élément a intégrer pour toute future stratégie de communication de la DPE.

L’échange entre Teuruarii et Heinui illustre concrétement comment ces médias permettent une mise en

relation entre I’expérience locale et les phénoménes globaux :

« Teuruarii : Ettu as vu aussi, en France,avecles inondations, les gens disent qu ’ils n’ont jamais
vu ¢a. Ils le disent aux informations, et méme sur les réseaux sociaux tu vas trouver les
informations. Je me rappelle d’une dame qui a filmé sa maison complétement inondée.

- Heinui : Tusais que les analyses météo, onmontre carrément un planisphéreavecdes courants
quiviennentde je sais pas ou, d’Asie parla, et¢ca chamboule tout le Pacifique. C’estun peu con,
pour te dire que des fois la merde qui se passeici, ¢a a été créé ailleurs. Donc comment tu peux
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chercher un probléme ici alors que c¢a n’a pas été créé ici ? Ca vient du trafic

mondial. » (Teuruarii et Heinui)
Cet extrait montre deux mobilisations distinctes mais complémentaires des médias numériques.
Teuruarii s’appuie sur des contenus de témoignage — la vidéo amateur d’une inondation en France — qui
produisentune formed’empathie planétaire et confirment, par I’image, la réalité d’événements extrémes
ailleurs. Heinui, lui, mobilise des contenus plus analytiques — cartes météo, planisphéres de courants —
qui permettent de penser les chaines causales transrégionales. Cette articulation est précieuse : elle
indique que les habitant-es de Huahine ne consomment pas passivement 1’information climatique, mais
qu’ils en fontunusage analytique pour situer leur propre expérience dans une trame globale. Cela rejoint
les observations de Rudiak-Gould (2013) sur les iles Marshall, ot I’accés aux médias internationaux a
contribu¢ a reformuler localement le changement climatique comme phénomene global tout en

I’articulant a des cadres d’interprétation propres.

L’écosystéme informationnel mobilisé a Huahine est pluriel. Outre les chaines d ’information classiques
etlesréseaux sociaux, certain-esinterlocuteur-trices mentionnent1’accésa des contenus de vulgarisation

scientifique relativement spécialisés. Moe évoque ainsi Jancovici :

« - Moe : Aprés, comme dit Jancovici, tant qu’on n’a pas cette sobriété de chacun...

- Alexi : Tu penses que Jancovici il est connu ici ? Tu 1’as connu comment ?

- Moe : Je pense pas qu’on le connaisse bien ici. J’ai un cousin qui a acheté sa BD et il m’a parlé
de ce bonhomme-la. J’ai écouté pas mal. Onn’est pas nombreux a le connaitre. Si mon cousin
pécheurm’en a parlé, c’est quand méme qu’on peut le trouver. Quand il parle, il parle de tout
ce qui est en général, de nos sociétés avec les technologies. On ne peut plus vivre comme avant,
s’il n’y a plus de pétrole et tout ¢ca. Le probléme d’aujourd’hui, c’est aussi la géopolitique qui
vient perturber tout notre systéme social, systéme écologique. Entre la Chine et les Etats-
Unis. » (Moe)

Ce passage est instructif a plusieurs niveaux. D’une part, il documente une circulation trés fine de
contenus de vulgarisation francophones — la BD de Jancovici — jusqu’a des publics polynésiens éloignés
des cercles métropolitains de débat climatique. D’autre part, il révéle un mode de transmission
spécifique: ¢’est un cousin pécheur qui a transmis la référence. Cela suggére que les contenus
numeériques circulent 2 Huahine par le canal des relations familiales et professionnelles, dans une
¢conomie informationnelle ou I’achat ou la lecture d’un contenu est immédiatement socialisé. Cette
dynamique de partage est précieuse a comprendre pour la DPE : un contenu adopté par quelques

individus-relais peut diffuser largement par le bouche-a-oreille augmenté des réseaux sociaux.

Les réseaux sociaux jouent par ailleurs un réle spécifique dans la consolidation de la nostalgie
environnementale documentée en section 4. Léa et Torea mentionnent ainsi un acteur local :
«-Léa : Sur Facebook, il y a Albert Guilloux Chevalier qui publie les photos d ’avant et on voit

les poissons d’avant.
- Torea : Oui, c’est bien ce qu’il fait. » (Extrait, groupe de discussion)
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La publication de photos d’archives sur Facebook fonctionne comme un dispositif mémoriel collectif
qui matérialise et partage la perception de la dégradation. Les réseaux sociaux ne sont donc pas
seulement un canal d’information sur des événements lointains : ils sont aussi un support actif de la
mémoire écologique locale. Ce constat est important pour la DPE : tout contenu produit par 1’ institution
viendra s’inscrire dans un paysage ou existent déja des productions citoyennes de référence, qu’il

conviendra de reconnaitre et, idéalement, de relayer.

A cette dynamique de production citoyenne en ligne s’ajoute, 2 Huahine, un acteur associatif local dont
le role dépasse le cadre numérique mais qui mobilise les médias comme support de sensibilisation :
I’association Sophia Ma, une ferme en permaculture qui développe une activité pédagogique toumée
vers I’autonomie alimentaire et énergétique. L association intervient réguliérement aupres des Maisons
Familiales Rurales (MFR) de Huahine et propose des stages ouverts a un publicmixte, adultes et enfants.
Les activités proposées articulent une grande diversité de contenus : pratiques agricoles (fa ‘a ‘apu,
initiations a la permaculture et a 1’agroforesterie), valorisation de la cuisine locale, ateliers de bricolage
et de réparation, mais aussi cours plus formalisés de météorologie, d’économie et d’énergie. Cette offre
estcomplétée par desateliers spécifiquement consacrés au changement climatique et par des projections
de films, notamment des dessinsanimés, mobilisés comme supportsde sensibilisation environnementale

et écologique.

Cette structure mérite une attention particuliére dans le cadre de la présente étude, et ce pour plusieurs
raisons. Premiérement, elle constitue unexemple concret de relais local de la communication climatique,
articulant savoirs scientifiques (météo, énergie), savoirs pratiques (agriculture, bricolage) et savoirs
locaux (cuisine, fa ‘a ‘apu). Cette articulation correspond précisément au type de communication que les
habitant-es appellent de leurs veeux dans les sections précédentes : un savoir qui ne soit ni descendant,
ni déconnecté dumilieu, ni purement abstrait. L.’inscription dans un lieu— la ferme — ancre les contenus
dans une expérience sensorielle et pratique du milieu, ce qui résout en section la tension identifiée par
Teuruarii entre apprentissage par le vini et apprentissage « dehors ». Deuxiémement, le public visé est
mixte en age, ce qui permet de réintroduire une transmission intergénérationnelle dont plusieurs
interlocuteur-trices ontsignalé la fragilisation (Cf. Section 1 et4). En réunissant adultes et enfants autour
d’activités communes, 1’association recrée un cadre d’apprentissage partagé qui n’est plus
systématiquement assuré par la cellule familiale ou les structures coutumiéres. Troisiémement, 1’usage
de supports audiovisuels — dessins animés et films de sensibilisation — constitue une stratégie de
communication climatique distincte de celle des médias d’information classiques. La ou les journaux
télévisés et les réseaux sociaux diffusent principalement des contenus de constat (catastrophes en cours,
courbes, témoignages), les supports narratifs et fictionnels permettent une appropriation imaginaire et
émotionnelle des enjeux, particuliérement adaptée aux publicsjeunes. Cette modalité de communication
mériterait d’étre étudiée plus systématiquement dans le cadre du déploiement du Plan climat

Quatriemement, et ¢’est sans doute le point le plus important pour la DPE, 1’association incame une
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réponse locale aux deux principaux freins identifiés dans les sections précédentes : le défaitisme face a
I’inaction institutionnelle (Cf. Section 5) et la méfiance envers les discours d’autorité (Cf. Section 6).
En proposant des stages d’autonomie alimentaire et énergétique, Sophia Ma transforme la critique
politique formulée par Paul — « ce qu’il nous faut c’est ’autonomie alimentaire d’abord » — en pratique
concrete. L’association n’attend pas que les institutions agissent : elle construit, a 1’échelle de I’ile, les
compétences et les infrastructures qui permettent d’envisager une trajectoire de résilience locale. Cette
posture pragmatique est précisément celle qui semble susceptible de recevoir une adhésion forte de la

population, comme en témoigne I’inscription réguli¢re de stagiaires et la collaboration avec les MFR.

Pour la DPE, I’existence de Sophia Ma suggere qu’une partie significative du travail de communication
et de sensibilisation climatique estdéjaréaliséelocalement,en dehorsdes canaux institutionnels, etavec
une légitimité que les institutions peinent a obtenir. Plutét que de déployer une communication
descendante qui viendrait en concurrence ou en redondance avec ce travail existant, il apparaitrait plus
pertinent de reconnaitre, soutenir etamplifier cesinitiatives associatives locales. Un partenariat structuré
— financement, mise a disposition de contenus pédagogiques, valorisation des stages — permettrait a la
DPE de bénéficier de la 1€gitimité locale de 1’association tout en lui apportant les ressources nécessaires

a un déploiement plus large.

L’usage des médias numériques inclut également des écosystémes religieux structurés. Teva décrit ainsi
son usage de I’application des Témoins de Jéhovah :
« Quand Dieu nousa créés, voila ce que dit la Bible. [Sort son téléphone avec 1’application de
la JW et me fait lire un verset.] Regarde ¢a c’est ’application des Témoins, on a tout ce qu’il
faut dessus. On a méme nos €crits en tahitien. Il y a 520 langues. J’ai toutes les réponses que je
veux avec ¢a. » (Teva)
Cette parole illustre une dimension importante : les outils numériques ne sont pas neutres et peuvent
consolider des cadres d’interprétation théologiques qui, comme nous 1’avons vu en section 5, induisent
un certain défaitisme face a I’action climatique. L’application JW propose un systéme d’interprétation
totalisant — « j’ai toutes les réponses que je veux avec ¢a » — qui entre potentiellement en concurrence
avec d’autressourcesd’information climatique. Pourla DPE, ce constat implique quela communication
ne se déploie pas dans un espace vierge mais dans un paysage saturé d ’écosysteémes informationnels

concurrents et structurants.
Enfin, reprenons la formule de Teuruarii sur sa réserve générationnelle :

« Je pense que c’est dans les génes ici, pour s’adapter. Apres, c’est surtout dans 1’éducation.
Moi, je sais que mes enfants vont jouer dehors. J’ai confiance en eux. Apres, ceux qui restent
sur le vini, c’est autre chose. Sur les médias et tout, je me demande si le monde va
suivre. » (Teuruarii)

Cette parole introduit une ambivalence essentielle. Si la connexion numérique a élargi la vision du

monde des adultes (Heinui), elle est percue par certain-es comme un facteur de déconnexion
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environnementale pour les jeunes générations. Le vini (smartphone) est ici opposé au « jouer dehors »,

c’est-a-dire a I’apprentissage incorporé du milieu.

L’écosysteme médiatique & Huahine se caractérise ainsi par plusieurs traits que la DPE doit intégrer.
Premi¢rement, les habitant-es de moins de cinquante ans sont fortement connecté-es et utilisent
activement les médias numériques pour situer leur expérience locale dansune trame mondiale, ce qui
rend caduque toute communication qui présupposerait un déficit d’information. Deuxiémement, des
contenus de vulgarisation spécialisés circulent jusqu’a Huahine par des canaux familiaux et
professionnels, ce qui suggere qu’une stratégie de contenu fondée sur des « relais locaux » serait plus
efficace qu’une diffusion descendante. Troisiemement, des productions citoyennes locales (Facebook)
participent déja activement a la formation des perceptions et constituent des partenaires potentiels a
reconnaitre. Quatriémement, des €cosystémes religieux numériques structurent les interprétations d’une
partie de la populationet coexistentavecles sourcesd’information scientifique. Cinquieémement, 1 usage
intensif des smartphones parles jeunes est pergu avec ambivalence par les adultes, ce qui devra étre pris
en compte dans le choix des canaux a privilégier pour les publics scolaires. Sixiémement, 1’existence
d’acteurs associatifs locaux tels que Sophia Ma démontre qu’une partie du travail de sensibilisation
climatique se déploie déja en dehors des canaux numériques et institutionnels, dans des dispositifs
ancrés, pratiques et intergénérationnels, qui articulent supports audiovisuels et apprentissage incamé du
milieu. Ces initiatives constituent des relais a reconnaitre eta soutenirprioritairement, car elles incament
précisément le type d’articulation entre savoirs scientifiques, savoirs pratiques et savoirs locaux que les

habitant-es appellent de leurs veeux dans 1’ensemble des sections précédentes.
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Conclusion et recommandations

La perception du changement climatique a Huahine est englobée dans une matrice sémantique dominée
par le nucléaire, qui occupe la fonction d’opérateur causal large que la « pollution » occupait @ Rurutu
(Regnault, 2013). Cette matricestructure la lecture des transformations environnementales chezune part
importante des interlocuteur-trices, et se superpose a une lecture religieuse (Témoins de Jéhovah,
adventistes, etc.) qui déplace la question climatique vers le registre théologique. Toute communication
de la DPE qui ignorerait ces matrices serait inefficiente. En méme temps, les habitant-es de Huahine
produisent une lecture fine et différenciée des transformations de leur territoire, distinguant clairement
les dégradations localement induites du changement climatique. Les savoirs écologiques locaux sont
encore mobilisés mais fragilisés par I’inopérance croissante des repéres hérités (« le moule » des tupuna
qui ne fonctionne plus). La perception corporelle des extrémes thermiques s’articule a des facteurs

locaux (déforestation, bétonisation, urbanisation).

Par ailleurs, la défiance envers 1’action publique est forte et explicitement formulée. Elle ne tient pas a
une méconnaissance des dispositifs, mais au contraire a une comparaison documentée avec d ’autres
territoires du Pacifique ou des actions sont per¢ues comme menées (Fidji, Vanuatu). La distinction
opérée entre « bons » et « mauvais » scientifiques, et entre savoirs légitimes et « faux experts », indique
que la critique ne porte pas sur la science en tant que telle, mais sur les hiérarchies médiatiques et

politiques qui sélectionnent les voix audibles.

A Huahine, le changement climatique est largement reconnu, éprouvé physiquement et observé dans ses
manifestations concrétes — raréfaction des poissons, diminution de leur taille, intensification des
microclimats, dégradation des saisons agricoles — et il est constamment articulé a une nostalgie

environnementale doublée d’une nostalgie sociale.

Pour la DPE, toute communication descendante, uniforme a 1’échelle insulaire, édulcorée ou centrée sur
les seuls écogestes individuels risque d’étre regue comme dérisoire, infantilisante, voire comme une
nouvelle forme de manipulation institutionnelle — réactivant la mémoire du CEP, des plantations de
pinus et de I’expertise agricole déconnectée. Les principaux leviers de communication a Huahine
reposent sur les savoirs écologiques précis et encore transmis, sur des relais associatifs locaux comme
Sophia Ma (qui peuvent constituer des figures-relais ou y mener) et sur un écosystéme numérique actif
(Facebook, TikTok). La condition est de penser la communication non comme un apport d’information
descendant mais comme un raccordement a des récits, des pratiques et des autorités locales déja actives,

et d’assumer la gravité du diagnostic plutét que d’en édulcorer la portée.
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Synthese des recommandations a la DPE

Court terme — directement actionnable

Décliner les messages a I’échelle des microclimats (Parea, Fitii, Fare, Maeva...) en plus de
I’échelle uniforme de 1’1le, en s’appuyant sur les conditions vécues localement (exposition au
vent, reliefs, proximité au lagon).

Assumer la gravité¢ du diagnostic sans rétention d’information.

Reconnaitre explicitement 1’existence d’autres causes de dégradation (pollution,
aménagements) dans les supports de communication, pour permettre un discernement fin des
causes et des effets.

Reconnaitre explicitement la mémoire nucléaire dans la communication climatique a Huahine.
Ne pas tenter de la contourner ni de la disqualifier, mais distinguer pédagogiquement les effets
du nucléaire et ceux du changement climatique, afin de permettre un discemement des causes
plutot qu’une confusion englobante. Une communication per¢ue comme évitant le nucléaire
sera regue comme incompléte.

Mobiliser TikTok et Facebook comme canaux principaux en s’appuyant sur les pages existantes
(archives photographiques d’Albert Guilloux Chevalier, groupes communautaires et des
comptes TikTok massivement suivis), rediffuser les vidéos Tik Tok sur Facebook pour toucher

I’ensemble de la population.

Moyen terme - partenariats a construire

Soutenir, financer et amplifier les initiatives associatives locales existantes — en particulier
Sophia Ma — qui articulent déja savoirs scientifiques, savoirs pratiques et savoirs locaux dans
un cadre intergénérationnel et ancré, plutét que de déployer une communication concurrente
depuis Papeete.

Privilégier des dispositifs qui reconnaissent que les savoirs des ainé-es sont menacés par les
transformations climatiques et qui invitent les habitant-es a s’en saisir activement. Cette
démarche assure a la fois la continuité générationnelle des savoirs et une meilleure
compréhension des effets du changement climatique. Elle évite de « traditionnaliser le

traditionnel » par des guides de bonnes pratiques : il faut accompagner, non prescrire..

Long terme —travail de fond sur le cadrage

Articuler explicitement la communication climatique a une reconnaissance de 1’injustice
climatique subie par le territoire (responsabilités différenciées, héritage du CEP, aménagements

imposés) plutdt que de la centrer sur la responsabilité individuelle des habitant-es.
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Anticiper la question de 1’accueil des populations des atolls (Tuamotu) déja projetée par les
habitant-es de Huahine, en intégrant cette dimension migratoire inter polynésienne a la
communication climatique, a hauteur de I’ampleur réelle des enjeux infrastructurels et sociaux.
Repositionner la DPE comme partenaire de dispositifs locaux (associations, écoles, MFR,
communes, instances religieuses) plutét que comme source unique du savoir climatique,
condition de réception durable de I’ensemble des autres recommandations.

Assurer un retour systématique des études menées (dont la présente) vers les habitant-es ayant
contribué, pour répondre & I’exigence de légitimité conditionnelle exprimée par plusieurs

interlocuteur-trices (Marie, Teuruarii) et rompre avec la perception d "une recherche extractive.
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